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De LA ISLA QUE PREFIEREN LOS PÁJAROS
Nunca le tomes 
la palabra 
a la noche.
Es palabra de agua
y tú conoces las mareas.
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Da L’ISOLA PREFERITA DAGLI UCCELLI
Non prendere mai
in parola
la notte.
È parola d’acqua
e tu conosci le maree.
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Llega un punto 
en que solo somos libres
para saltar –o no–
de un tren en marcha.
Ese tren que cogimos
demasiado temprano.
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Arriva un punto 
in cui siamo liberi solo
di saltare – o no –
da un treno in corsa.
Quel treno che abbiamo preso
troppo presto.
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Bajo la cáscara de una nuez
que se comió un pato
que duerme en un pozo
en lo más profundo de un bosque.
Bajo la cáscara de esa nuez,
todo lo que deseas.
En un bosque
del que a nadie han visto salir.
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Sotto il guscio di una noce
che s’è mangiata un’anatra
che dorme in un pozzo
nel più fitto d’un bosco.
Sotto il guscio di quella noce,
tutto quel che desideri.
In un bosco
da cui nessuno è stato visto uscire.
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Imagina una silla.
Una silla para estar
sin comer, sin moverte,
tan solo para estar.
Si esa silla te fuera concedida,
si ocuparas la silla, 
sin comer, sin moverte,
sabrías que alguien está
sin comer, sin moverse,
mirándote
de pie,
esperando 
la silla.
Universo que busca y se devora.
Universo que espera.
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Immagina una sedia.
Una sedia per rimanere
senza mangiare, senza muoverti,
solo per stare lì.
Se quella sedia ti venisse concessa,
se occupassi la sedia, 
senza mangiare, senza muoverti,
sapresti che qualcuno 
ti sta guardando
in piedi,
senza mangiare, senza muoversi,
in attesa
della sedia.
Universo che cerca e si divora.
Universo che aspetta.
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Hijos de un tiempo quebradizo.
Tiempo pata de araña
en el estanque circular
de otro tiempo.
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Figli di un tempo fragile.
Tempo zampa di ragno
nello stagno circolare
di un altro tempo.
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Cómo sabemos
–pero lo sabemos–.
Extensión de gaviota
suspendida en el aire.
Lo hemos vivido, ahí,
prácticamente inmóviles.
Lo hemos sido, sabemos
qué apertura
–pájaro al viento,
corriente
que se entrega–.
Lo hemos sabido
–pluma sobre el agua–.
Hemos sido, vivido,
ese volar.
 
Mamíferos que sueñan que recuerdan.
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Com’è che sappiamo
(eppure lo sappiamo)?
Estensione di gabbiano
sospeso nell’aria.
Lo abbiamo vissuto, lassù,
praticamente immobili.
Lo siamo stati, conosciamo
quell’apertura:
uccello nel vento,
corrente
che si abbandona.
Lo abbiamo vissuto:
piuma sull’acqua.
Siamo stati
quel volare.
 
Mammiferi che sognano di ricordare.
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Vendrá un desfiladero.
Vendrá.
Vértigo, bruma, luz.
Y pondrá aire
donde solo había roca.
Un principio y un fin
donde solo había cuerpo
ensimismado.
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Verrá un varco.
Verrá.
Vertigine, bruma, luce.
E porterà aria
dove c’era solo roccia.
Un principio e una fine
dove c’era solo un corpo
concentrato su di sé.
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A veces, todo lo que uno busca
cabe en un solo cuerpo.
Cada sentido cobra su sentido.
Cada extremo halla el fin.
Y aunque todo parece que se rompe,
uno es más fuerte de lo que pensaba.
Y uno descubre.
Y uno sabe que a lo lejos no hay tierra
pero ya nada importa.
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A volte, tutto quel che cerchiamo
è racchiuso in un corpo.
Ogni senso acquista senso.
Ogni estremo trova la sua meta.
E anche se tutto sembra spezzarsi,
siamo più forti di quel che pensavamo.
E scopriamo.
Consci che non c’è terra in lontananza,
ma nulla più importa.
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Piedra limpia de barro.
Desde la rama
el muro es un camino.
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Pietra monda di fango.
Dal ramo
il muro è un sentiero.
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En campos de silencio
las estrellas que caen 
siempre germinan.
Todo nos reconoce.
Todo inclina su gesto generoso
hacia donde la vida
nos cubre y nos concreta.
Hay un cuenco de asombro 
en el umbral 
de los que saben esperar milagros,
susurra una verdad.
Hay música, también,
bajo las cuerdas.
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In campi di silenzio
le stelle che cadono 
germogliano sempre.
Tutto ci riconosce.
Tutto orienta il suo generoso gesto
verso dove la vita
ci copre e ci precisa.
C’è una ciotola di stupore
sulla soglia 
di chi sa attendere i miracoli,
sussurra una verità.
C’è musica anche
sotto le corde.
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Seremos isla, algunos días,
pero la isla que prefieren los pájaros.
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Saremo isola, certe volte,
ma l’isola preferita dagli uccelli.
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De CLIMAX ROAD
XXIV
Los ambulantes han sido expulsados.
Los que ven en la niebla de las uvas
los caminos secretos de la luz.
Los que encienden las cabezas de paja
y enredan las aldeas
donde la muerte se pasea y susurra.
Los que viven de lo que no se toca
y tocan todo aquello que dice 
«no tocar».
Los que adornan con lazos
los carromatos de miseria.
Los que plantan espirales de humo
por los nidos vacíos de los bosques.
Los ambulantes.
Viven en el anillo 
que solo las urracas ambicionan.
Cantan la madrugada de madera.
Lloran por las plantas que mueren,
lloran por las plantas que nacen,
todo lo que está vivo
que duele y vive cerca o lejos
de ellos.
Ellos, los ambulantes, 
los mismos, los diferentes
han sido expulsados. 
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Da CLIMAX ROAD
 
XXIV
I nomadi sono stati espulsi.
Quelli che scorgono nelle nebbie dei grappoli
i viottoli segreti della luce.
Quelli che incendiano le teste di paglia
e arruffano le borgate
dove la morte va a spasso bisbigliando.
Quelli che vivono di quel che non si tocca
e toccano dovunque c’è scritto
«non toccare».
Quelli che decorano con fiocchi
i carretti carichi di miseria.
Quelli che seminano spirali di fumo
nei nidi vuoti dei boschi.
I girovaghi.
Vivono nell’anello
che fa gola solo alle gazze.
Cantano l’aurora di legno.
Piangono per le piante che muoiono,
piangono per le piante che nascono,
per tutto quanto è vivo
e soffre e vive vicino o lontano
da loro.
Loro, gli ambulanti, 
gli stessi, i diversi
sono stati espulsi.
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De BAJO LA LLUVIA EQUIVOCADA
Escucho los ladridos, distintamente, 
pero nada sé de ese perro que arde
ni del dibujo de su huella por la tierra abrasada.
Reconozco a los que lo han mirado 
frente a frente. Escucho sus historias.
He pasado varias veces la mano
ante sus ojos blancos desde entonces
y he sentido una llama calentarme
los dedos.
Pero yo solo escucho los ladridos.
Incluso cuando salen de mi boca.
Nada sé de poesía.
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Da SOTTO LA PIOGGIA SBAGLIATA
Ascolto i latrati, nitidamente, 
ma non so nulla di quel cane che brucia
né del tracciato delle sue orme 
sulla terra riarsa.
Riconosco quelli che lo hanno guardato
dritto negli occhi. Ascolto le loro storie.
Ho passato più volte la mano
davanti ai suoi occhi, da allora vuoti, 
e ho sentito una fiamma scaldarmi 
le dita.
Ma io ascolto solo i latrati.
Perfino quando escono dalla mia bocca.
Non so nulla di poesia.
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Atrévete conmigo.
Soy joven.
Tengo mucho deseo que perder.
Vanesa Pérez-Sauquillo
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Rischia con me.
Sono giovane.
Ho molto desiderio da perdere.
Vanesa Pérez-Sauquillo
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Caía fatalmente en la trampa del teléfono
que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean
Nicanor Parra
Este es mi contestador automático. 
Para herir, simplemente, marque 1. 
Para contar mentiras que me crea, marque 2. 
Para las confesiones trasnochadas, marque 4. 
Para interpretaciones literarias 
producto del alcohol, marque 6. 
Para poemas, marque almohadilla. 
Para cortar definitivamente la comunicación, 
no marque nada, pero tampoco cuelgue, 
titubee en el teléfono 
(a ser posible durante varios meses) 
hasta que note que voy abandonando el aparato 
a intervalos de tiempo cada vez más largos. 
No desespere. Aguante. 
Espere a que sea yo la que se rinda. 
Le evitará cualquier remordimiento. 
Gracias.
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Cadevo fatalmente nella trappola del telefono
che attrae come un abisso gli oggetti che lo circondano
Nicanor Parra
Questa è la mia segreteria telefonica. 
Per ferire semplicemente, prema 1. 
Per raccontare bugie da farmi credere, prema 2. 
Per le confessioni stantie, prema 4. 
Per interpretazioni letterarie 
generate dall’alcol, prema 6. 
Per poesie, prema cancelletto. 
Per chiudere definitivamente la comunicazione, 
non prema nessun tasto, ma non riattacchi nemmeno, 
indugi al telefono  
(se possibile per vari mesi) 
finché noterà che lascio l’apparecchio  
per intervalli di tempo sempre più lunghi. 
Non si scoraggi. Tenga duro. 
Aspetti che sia io a capitolare. 
Le eviterà qualunque rimorso. 
Grazie.
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EPÍLOGO
Desde entonces, el día en que descubrí 
el secreto de los vasos canopes 
y fui vaso canope para ti, 
y carne de gata disparada contra mujeres 
con las que tú duermes y yo sueño 
(amor, me confieso una rabia 
de XIX dinastía. He masticado pelos 
yo que fui flor de loto), dirás, 
mucho ha llovido desde entonces, 
pájaro de tormenta. 
Y sin embargo no hay cobijo interior, 
estoy mojada todavía 
de aquel tiempo de furia extraordinaria, 
de amor imperdonable, 
bajo la lluvia equivocada.
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EPILOGO
Dal giorno che ho scoperto 
il segreto dei vasi canopi 
e sono diventata un vaso canopo per te, 
e carne di gatta sparata in sogno 
contro le donne con cui dormi 
(amore, mi confesso una rabbia 
da XIX dinastia: ho masticato capelli 
io che ero stata fiore di loto), dirai, 
ne è caduta di pioggia da allora, 
uccello di tormenta. 
E tuttavia non c’è rifugio interiore, 
sono ancora bagnata 
da quel tempo di furia straordinaria, 
di amore imperdonabile, 
sotto la pioggia sbagliata.
Vanesa Pérez-Sauquillo
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De INVENCIÓN DE GATO
En el cuarto amarillo
los amantes encienden las palabras.
Qué importa lo que duren, si prenden rápido,
si se tiñe la cama de reflejos de plata, azul, rojo,
naranja, si no suena otra cosa, si los miedos
se escapan y florecen
las quemaduras de la sábana.
Las palabras se afilan
con fuego de palabras.
Los amantes ensayan.
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Da INVENZIONE DI GATTO
Nella stanza gialla
gli amanti accendono le parole.
Che importa quanto durano, se avvampano veloci,
se il letto si tinge di riflessi argentei, azzurri, rossi,
arancio, se non crepita nient’altro, se le paure
battono in ritirata e fioriscono
le bruciature delle lenzuola.
Le parole si affilano
con fuoco di parole.
Gli amanti sperimentano.
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De ESTRELLAS POR LA ALFOMBRA
Esta mañana supe 
mi extraña rendición a tus palabras, 
mi irrevocable voluntad de náufrago 
de sílabas, 
de filóloga ahorcada en complementos 
directos o indirectos 
pero tuyos.
Esta mañana supe  
que me visto en tus verbos, 
desayuno tu nombre 
y me quedo perdida, como tonta, 
si me encuentro algún “no” 
camino de la tarde, 
camino de la noche.
Esta mañana supe 
que muy frecuentemente 
me vuelvo monosílabo  
de sombra 
agarrado al tobillo de tus frases, 
que muy frecuentemente 
quisiera ser prendida en tu nevera 
como “nota importante”.
Esta mañana comprendí, aturdida. 
Esta mañana supe, por fin vi 
que me confundo en viento 
cuando gritas mi nombre 
y que basta un susurro, 
un susurro de nada, 
para dormirme en ti.
Vanesa Pérez-Sauquillo
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Da STELLE SUL TAPPETO
Stamattina ho constatato 
il mio strano arrendermi alle tue parole
la mia irrevocabile volontà di naufraga 
di sillabe, 
di filologa impiccata a complementi 
diretti o indiretti 
ma tuoi.
Stamattina ho appurato 
che mi vesto con i tuoi verbi, 
mi alimento del tuo nome 
e rimango perduta, inebetita, 
se mi imbatto in qualche “no” 
andando verso la sera, 
andando verso la notte.
Stamattina ho assodato  
che spessissimo 
divento un monosillabo  
d’ombra 
aggrappato alla caviglia delle tue frasi, 
che spessissimo 
vorrei essere appiccicata al tuo frigo 
come “nota importante”.
Stamattina ho capito, stordita. 
Stamattina ho saputo, finalmente ho visto 
che mi confondo in vento 
quando gridi il mio nome 
e che basta un sussurro, 
un sussurro minimo, 
per addormentarmi in te.
Vanesa Pérez-Sauquillo
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Vanesa Pérez-Sauquillo, poetessa e narratrice, è nata a Madrid nel 1978. Filolo-
ga di formazione, è stata editor della madrilena Alfaguara Infantil y Juvenil e fa ancora 
parte del mondo della letteratura per l’infanzia come autrice, peraltro tradotta in diversi 
paesi, è inoltre traduttrice e docente di scrittura creativa. Le sue traduzioni sono la voce 
castigliana di autori come Dylan Thomas (Muertes y entradas, 1934-1953), Roald Dahl 
o Immanuel Mifsud e la sua traduzione di Las ventajas de un ser marginado di Stephen 
Chbosky è stata inclusa nel 2013 nella lista d’onore della International Board on Books 
for Young People.
Queste pagine la vedono protagonista in veste di poeta, e non di “poetisa”, come speci-
fica il documentario di Sofía Castañón Se dice poeta. Una mirada de género al panorama 
poético contemporáneo, in cui, tra le altre esponenti della poesia spagnola attuale, anche 
Vanesa offre il suo punto di vista sui molti pregiudizi di genere che popolano ancora il 
mondo della creazione letteraria. Oltre a essere presente in numerose antologie, Pérez-
Sauquillo è autrice delle raccolte Estrellas por la alfombra, premio “Antonio Carvajal” 
(Hiperión, 2001), Vocación de rabia, accésit del premio “Federico García Lorca” (Univer-
sidad de Granada, 2002), Invención de gato (Calambur, 2006), Bajo la lluvia equivocada, 
insignito del Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid (Hiperión, 2006), Climax 
Road, accésit del Premio Adonais e Premio Ojo Crítico de Radio Nacional (Rialp, 2012) 
e La isla que prefieren los pájaros (Calambur, 2014), che a giudizio dei critici delle pagine 
culturali del quotidiano El Mundo è tra i dieci migliori libri di poesia del 2014. La sua fa-
mosa poesia del contestador automático, peraltro, è stata da poco inclusa nei libri di testo 
per le scuole superiori spagnole. 
La voce poetica di Vanesa è tra le più solide della lirica spagnola attuale. Le sue sono 
immagini potenti ed evocative e, secondo il poeta e critico Luis Bagué, sui suoi libri 
un’insegna luminosa dovrebbe avvertire dell’alto voltaggio emozionale. Nelle sue raccolte 
ha saputo combinare alla perfezione un realismo dai toni colloquiali da una parte, costrui-
to su un immaginario urbano e sui simboli dello sviluppo economico attuale, e dall’altra 
un sensuale irrazionalismo dal taglio spesso violento e lacerato, senza farsi travolgere da-
lla possibile aridità del primo versante o dai manierismi del secondo. È un’autrice dalla 
rara ispirazione, un’autentica maga della parola e dell’atmosfera interiore, come l’ha de-
finita il poeta murciano Soren Peñalver, e nei suoi versi riesce a evocare indistintamente 
ambienti di quotidianità o a esaltare la natura viva con un’aura di mistero che avvolge 
tutti gli elementi poetici che crea. Con una leggerezza solo apparente, in tutte le sue rac-
colte Vanesa crea immagini aeree che però generano nel lettore pensieri e sensazioni dalla 
gravità spiazzante. Al di là di tutto, la poesia di Vanesa Pérez-Sauquillo invoglia a essere 
accompagnata nel suo tragitto perché non segue percorsi prestabiliti, ma si limita – che 
non è poco – a camminare. (Giuliana Calabrese)
 
